凌晨两点，我在出租屋的地板上摸到一截冰冷的手指。不是我的。筒子楼在老城区，七楼，
没电梯。墙皮掉得像头皮屑，夜里总听见隔壁老太咳嗽，
还有天花板上说不清的闷响——像是拖拽，又像敲击。我租这儿，只图便宜。月薪三千五，
在这城市能有个带窗的单间，已是万幸。加班到一点半，累得倒头就想睡。脚刚伸进床底，
就碰着个硬邦邦、凉丝丝的东西。以为是堆着的快递盒，弯腰去推，
指尖却触到一片光滑的僵硬。不是纸板，不是塑料。那凉意顺指尖爬上来，
瞬间驱散了所有困意。我摸出手机，打开手电。光束照进床底，浑身血液冻住了。灰尘里，
半截苍白的手指翘着。指甲缝嵌满暗红泥垢，指节有道狰狞的旧疤，像被利器割过。
手指纤细，像是女人的，却僵冷如冰，早没了活气。我瘫坐在地，背抵着冰冷床沿，
喉咙发紧，叫不出声。手电光抖得厉害，光圈在手指和脏地板间乱晃。不是幻觉。
我死死盯着它，脑子空白，只有心脏在胸腔里狂撞，撞得肋骨生疼。报警……对，报警！
我哆嗦着去解锁屏幕，指尖冰凉得不听使唤。就在低头看手机的刹那——眼角余光瞥见，
那根手指……好像动了一下。极其细微。翘起的指尖，似乎朝床底更深的阴影里，缩了缩。
我猛地抬头，手电光重新聚焦。它还在那里，苍白，僵硬。看错了？恐惧产生的幻觉？
我屏住呼吸，眼睛都不敢眨，死死盯住。房间里静得可怕，只有我粗重的喘息，
和隔壁永不停歇的咳嗽声。时间一秒秒爬过。然后，我看见了。指甲缝里暗红的泥垢，
在光线下似乎……更湿了一点。紧接着，那根手指以关节反向弯曲的诡异姿态，极其缓慢地，
向床底深处又挪了一小截。它在动！它不是死的！它在往黑暗里爬！“啊——！
”短促的抽气冲出喉咙，我连滚带爬向后缩，脊背重重撞在门上。手机脱手飞出去，
屏幕朝下扣在地上，光灭了，房间陷入更浓的黑暗。只有窗外远处路灯的一点昏黄，
勉强勾出家具轮廓。床底那片，彻底成了吞噬一切的黑。我蜷在门边，浑身抖得像落叶，
牙齿磕碰着。那东西在床底，它在动，它知道我发现它了……它是什么？想干什么？跑出去？
现在？楼道里连盏完好的声控灯都没有，黑得不见五指。我能跑去哪儿？
而且……如果我一开门，它跟出来呢？或者，门外有别的什么等着？极致的恐惧像冰水浇头。
但在这刺骨寒冷里，一股更尖锐的东西猛地扎出来——愤怒。凭什么？
我他妈每天加班到深夜，累得像条狗，就为那点微薄薪水。我图便宜，
租了这月租五百的破房子，墙皮掉渣，水管生锈，夜里怪响不断，我忍了。因为穷，没得选。
可凭什么？凭什么连这种地方都要藏这种见鬼的东西？凭什么是我？
穷就活该被吓死在这破屋里？这念头像一簇火苗，在冰冷恐惧里“腾”地燃起，
烧得眼眶发烫。我不能就这么瘫着等死。手机在不远处，屏幕朝下，边缘透出微弱的光。
那是唯一的光源，也是可能求救的工具。床底深处，传来极轻的“沙沙”声，
像什么东西在粗糙水泥地上摩擦。它在靠近门？还是往更里面去？我死死咬住下唇，
直到尝到铁锈味。不能慌……至少得把手机拿回来。我深吸一口气，
那口气带着灰尘和陈旧木头味，还有一丝……若有若无的腥气。之前太怕，竟没注意到。
这味道让我胃里翻搅，但也更清醒。我四肢着地，像只受惊的动物，用最轻缓的动作，
一点一点向手机挪去。眼睛不敢离开床底那片黑暗的边界，耳朵竖着，捕捉任何异常声响。
近了，更近了。指尖终于触到冰凉的手机外壳。我一把抓住，迅速翻过来，
屏幕还亮着——凌晨两点零七分。就在我握住手机的瞬间。“咚。”一声清晰的敲击，
从床板下方传来。仿佛有什么东西，在下面，用指节，轻轻叩了叩我头顶正上方的床板。
我全身汗毛倒竖，猛地抬头。头顶是老旧发黄的床板，纹丝不动。但刚才那声音，近在咫尺，
清晰无比。它不在床底深处了。它就在……床板下面，和我之间，
只隔着一层薄薄的、虫蛀的木板。我握着手机，手电还没打开，屏幕的光映着我惨白的脸。
我和那东西，隔着一层木板，在死寂的黑暗中对峙。它知道我在哪儿。而我，
甚至不知道它到底是什么。床板下，“沙沙”的摩擦声又响了，这次更慢，更沉，
带着一种毛骨悚然的黏腻感，像在潮湿地面上拖行。然后，
一个极细微、却冰冷清晰的女性嗓音，贴着床板缝隙，
丝丝缕缕钻进了我耳朵：“找……到……了……”我的手指，我的呼吸，我全身的血液，
在这一刻彻底凝固。它说话了。它说……找到了？找到什么？我？
还是……我的目光不受控制地缓缓下移，
落在自己刚才摸到断指的、此刻仍残留冰凉触感的右手食指上。
一个荒谬绝伦却让我浑身冰凉的念头，
闪电般劈进脑海——它找到的……会不会是它自己的“手指”？而我的手指，刚才碰到了它。
床板下的黏腻拖行声，停了。一片死寂。紧接着，
那冰冷的女声带着一丝难以言喻的渴望和怨毒，再次响起，
这次近得仿佛贴在我耳边的地板下：“我的……手指……”“在你……那里……吗？”死寂。
那声音贴着地板钻进耳朵。冰冷，黏腻。像蛇一样缠上来。
“我的……手指……”“在你……那里吗？”我死死捂住嘴，连呼吸都掐断。
后背紧贴冰冷墙壁，冷汗瞬间浸透身上那件旧T恤——上个月加班到凌晨，
用可怜加班费咬牙买的。月薪三千五，刨去吃喝，租这月租五百的凶宅已是极限。现在，
这极限要逼死我了。门外，声音停了。但我知道，她没走。
空气里那股持续半个月的淡淡腥味，似乎更浓了。不是鱼腥，是铁锈混着腐败的味道。
我僵硬地转动眼珠，看向床底。黑暗里，那截东西，是不是又动了？不，不能看。不能出声。
“咚咚。”敲门声。很轻，甚至带着礼貌的克制。然后，又是那个女声，沙哑，
温柔得诡异：“有人吗？我的手指……是不是掉在你屋里了？能开开门吗？
我找了好久……”心脏狂跳，几乎撞碎肋骨。这不是鬼！鬼需要敲门吗？
鬼会用这种……近乎哀求的、带着人性急切的语气说话？一个更可怕的念头，
冰锥般刺进脑海。这声音……这语气……虽然扭曲嘶哑，竭力模仿非人的腔调，
但底层透出的、急于掩盖什么的焦躁，那刻意放缓的节奏……像极了白天催缴水电费时，
房东堆着假笑、眼神却不断往我屋里瞟的脸！“小姑娘，一个人住啊？晚上门窗关关好，
这楼老了，不太平。”他当时这么说，手指无意识地搓着腰间那串钥匙，叮当作响。
钥匙串上，有一把特别老旧，铜头磨黑了，和其他崭新的出租屋钥匙格格不入。
我当时只当老头啰嗦。现在，那搓钥匙的动作，那游移的眼神，
那“不太平”三个字里藏着的、近乎恶意的暗示……全部串联起来，在脑子里炸开！
她不是不知道这房子有问题。她是太知道了！所以才能用五百块超低价，
租给我这种走投无路、明知有坑也得跳的底层打工仔。她算准我们不敢声张，
算准我们无处可去。她用低廉租金做饵，钓上来的是我们这些……祭品？床底那截断指，
冰冷，苍白，属于一个女人。门外这个“女人”，声音扭曲，反复索要。房东，钥匙，低价，
凶宅，失踪案……碎片在极致恐惧中疯狂碰撞。
一个清晰得让我浑身发冷的大戏清晰浮现在脑前：很多年前，就在这房间，
一个女租客出了事。房东，或和她有关的人，是凶手。她们处理了尸体，
也许就砌在这老楼的某处墙里。但有什么东西遗留了下来，比如一截手指。怨念不散。
而房东，这个贪婪又恐惧的共犯或知情者，为了掩盖罪行，也为了持续从凶宅榨取租金，
她找到了恶毒的办法——用新租客，用我们这些廉价的生命，去喂养、安抚那个怨灵，
形成用鲜血和恐惧维持的“平衡”！所以她才不断出租这里。所以她才对异常心照不宣。
所以她才警告我“不太平”，那不是关心，是划定猎场的标记！我不是偶然撞鬼的倒霉蛋。
我是被精心挑选、送入虎口的羔羊！“五百块……我的命就值五百块？你们这些喝血的东西，
凭什么？！”一股滚烫的屈辱和愤怒猛地冲上头顶，瞬间压过了恐惧。我不是待宰的羊，
我是人！就算穷，就算走投无路，我的命也不是你们能随意定价、随意处置的垃圾！
“开开门好吗？我就看看……看看我的手指在不在……”门外的声音还在继续，
甚至带上哭腔，表演越发卖力。可那表演越逼真，此刻听来就越破绽百出，越令人作呕！
认知瞬间反转。极致恐惧，被一股更灼热的、混杂被欺骗与被算计的愤怒取代。
我死死咬住牙，指甲抠进掌心，留下深深月牙印。不能出声。绝对不能。但我得活下去。
我不能像之前那些可能悄无声息消失的租客一样，成为这肮脏交易里又一个被抹去的代价。
门外，“女声”似乎等得不耐烦了。敲门声停了。一片寂静。几秒后，
我听到极轻微的、鞋子摩擦老旧水泥地面的声音，窸窸窣窣，朝着楼梯口方向，慢慢远去。
她走了？房东伪装不成，暂时退却了？我瘫软下来，背靠墙滑坐在地，大口喘气，
肺部火辣辣地疼。冷汗已冰凉，贴在皮肤上。得报警！至少想办法联系外界，揭穿这一切！
我几乎是爬着，摸到床边，抓起扔在枕头旁的手机。屏幕亮起，微光映亮我惨白汗湿的脸。
没有信号。一格都没有。连紧急呼叫都拨不出去。屏幕右上角，
信号图标是一个刺眼的、空心的圆圈，像一张无声嘲笑的嘴。就在我盯着那无信号标识，
寒意再次从脚底窜起时——“咚。”一声闷响，不是来自门外。
是来自我紧贴着的、这面斑驳的墙壁内部。仿佛有什么东西，用指甲，
在厚厚的砖石和水泥后面，缓慢地，一下，又一下地……抓挠。手机屏幕的光，
映着我因恐惧而扭曲的脸。信号格是空的，连紧急呼叫都只有忙音。我重启，屏幕闪烁，
最后依旧定格在那个刺眼的空心圆圈。彻底断了。“咚。”墙里的抓挠声又来了。
这次更清晰，就在我背靠的这面墙，离地一米左右。指甲刮过硬物，缓慢，滞涩，
带着令人牙酸的执着。那股萦绕了半个多月的腥臭味，骤然浓烈起来。像死水潭被搅动，
像角落里的肉彻底腐烂。浓稠的、带着铁锈味的恶臭灌满鼻腔，我胃里一阵翻腾。
我捂住口鼻，踉跄起身，远离那面墙。目光扫过房间——斑驳的墙皮簌簌掉落，
像巨大的头皮屑，在昏暗光线下纷纷扬扬。这破地方，连墙都在“掉渣”。抓挠声停了。
死寂。只剩我粗重的呼吸，和心脏擂鼓般的狂跳。不能等死。房东刚才伪装女鬼骗我开门，
现在又切断通讯。想把我困死在这里，像困住以前那些租客一样？我必须拿到证据。
手机……还有电，还能录音。一个念头猛地窜上来。我深吸一口气，压下恶心，
强迫自己冷静。走到门边听。楼道死寂。我退回房间中央，看向那张旧木桌，
上面堆着文件和半瓶水。昨晚加班到凌晨一点半，累得倒头就睡，根本没注意床底。
现在想来，那截断指，可能就是在我精疲力竭时，被“放”进来的。我拿起手机，
点开录音功能，测试。收音清晰。走到门后，对着门板，
压低声音“自言自语”：“怎么回事……手机完全没信号，
110都打不出去……这楼里肯定有问题！”我停顿，模仿侧耳听的样子。
“味道越来越大了……还有声音，墙里面有声音！是不是……是不是真的死过人？
房东肯定知道什么！他刚才是不是来过？他想干什么？
键词——“没信号”、“死过人”、“房东知道”、“他想干什么”——清晰地送进麦克风。
接着，快步走到床边，没弯腰，对着床底方向，用更大的气声惊呼：“还在动！
那东西还在动！不行，我得把它处理掉……不能留在这里！”我制造出翻找的窸窣声，
其实只是徒手在空气里比划。然后走到窗边，做出推窗、抛掷的动作，
配合一声如释重负的喘息。“扔出去了……从七楼扔下去，应该找不到了吧？
”我对着手机喃喃自语，声音里带着刻意表演的侥幸和颤抖，“房东要是再来问，
我就说什么都不知道……对，什么都不知道。他要是敢乱来，我、我就……”我没说完，
留下一个恐惧又隐含威胁的空白。这段“独角戏”，
我扮演了一个发现恐怖真相、试图自救、怀疑房东、甚至“处理”了关键物证的孤立租客。
如果房东再来，这段录音或许能成为诱饵。保存。加密。藏在手机不起眼的文件夹里。
刚做完这些——“叩、叩、叩。”敲门声再次响起。很轻，但清晰。不是之前那种诡异节奏，
就是普通的、带着试探意味的三下。我浑身汗毛倒竖，屏住呼吸，悄无声息挪到门后。门外，
传来房东那熟悉的、油腻的嗓音，这次没伪装，但压得很低：“姑娘，睡了吗？
我刚好像听到你这屋有点动静……没事吧？”她来了。就在门外。我捏紧口袋里的手机，
冰冷的机身硌着掌心。录音键，随时可以按下。墙内的抓挠声，在她话音落下的瞬间，
极其轻微地响了一下，像回应。腥臭味浓得化不开。我靠在门板上，
能听到自己血液冲刷耳膜的声音。也能隐约感觉到，门外似乎不止一个人的……呼吸？
一个大胆的计划瞬间成型。我迅速调出刚才那段录音，找到“扔出去了……从七楼扔下去，
应该找不到了吧？”那一句，将手机音量调到最大，然后猛地将手机扬声器紧贴在门缝下方。
清晰、带着我声音的录音片段，
在死寂的楼道里骤然响起：“……扔出去了……从七楼扔下去，应该找不到了吧？
”声音不大，但在寂静中足够刺耳。门外瞬间死寂。紧接着，是压抑的、短促的抽气声，
和一声模糊的低骂。脚步声变得急促而凌乱，像是有人猛地后退，又有人试图稳住。
我甚至听到了钥匙串轻微碰撞的叮当声，
以及压得极低、却因慌乱而泄露的争吵片段：“……她扔了？！
……快找……不能……”声音迅速远去，脚步声仓皇地消失在楼梯方向。
我缓缓将手机从门缝移开，紧紧攥在手里，掌心全是汗，
嘴角却不受控制地扯起一个冰冷的弧度。她们慌了。她们怕了。那截断指，
对她们果然至关重要。我背靠着门板，慢慢滑坐在地，心脏仍在狂跳，但这一次，除了恐惧，
更多是一种近乎报复的快意。该你们怕了。但我知道，这仅仅是开始。她们不会罢休。
而墙内的抓挠声，在短暂的停滞后，再次响起，比之前更加急促、更加清晰，
仿佛被刚才的动静彻底惊醒。腥臭，越发浓重。我贴在门上，耳朵几乎嵌进木缝里。
房东的呼吸浑浊，带着烟味，隔门都能闻到。“姑娘，真睡了？”她又敲了一下，更重了。
我没吭声。死死盯着泛黄的猫眼。楼道灯大概坏了，只有一团模糊的暗黄光晕。“行，
那你睡吧。”房东的声音似乎远了点，“晚上别乱扔东西。楼下……有意见。”脚步声响起，
像是要走。我心脏狂跳，手指抠进门缝。墙皮簌簌掉在肩头，像冰冷的头皮屑。
床底下塞满没拆的快递盒，此刻却像一口口沉默的棺材。
就在我以为她走了时——“我的……手指……”那声音又来了！沙哑，温柔，渗进骨头里。
和之前一样！但这次近得可怕，就像……贴着门板，对着猫眼低语！可房东刚才明明在说话，
脚步声也在远去！我猛地凑上猫眼。视野扭曲。昏暗楼道里，只有一个背影。女人的背影。
穿着暗红色旧连衣裙，肩膀塌着，头发枯黄凌乱，正朝楼梯口快速离去。走姿极其别扭，
肩膀一高一低，像关节错了位，快得不正常，几乎在飘。是“她”？可“她”的声音，
刚才明明就在门外！房东呢？物理空间被打破的寒意瞬间攫住我。我后背抵墙，
又掉下一大片墙皮，露出更深、更污浊的颜色。腥臭味源头似乎就在后面。门外彻底安静了。
只剩我的心跳，擂鼓一样。我滑坐在地，手机光照亮脚边狼藉。床底快递盒的阴影拉得很长。
不对。那背影……那件暗红色连衣裙……我见过。去年冬天，房东收房租时，
就套着一件类似颜色的臃肿旧棉袄。但猫眼里那塌肩的轮廓……和房东总不离身的暗红外套，
太像了。只是更单薄，像女人的夏装。一个可怕念头挤进来：刚才门外说话的，
真是两个人吗？还是……只有房东一个？她先用自己的声音试探，
然后立刻换上那“温柔诡异”的声线？她能模仿“她”的声音？为什么？为了坐实“闹鬼”，
让我把一切异常归咎于灵异，不去怀疑她？如果“她”真是受害者，
怨念不散……那房东这个真凶，最怕的不是鬼，是“她”的真相被活人挖出来。所以她引导，
误导。用“鬼”吓人，用“鬼”杀人，用新租客的恐惧甚至生命……喂饱“她”的怨气，
把“她”的注意力锁在新猎物身上。而我，就是最新的祭品。断指出现在床底，不是偶然。
是筛选。是这屋子，或者说，是房东，
选中了我这个拮据、孤立、失踪了也很难被注意的租客。冷汗浸透衬衫。
但如果是这样……如果“她”的目标从来都是真凶……我看向不断掉皮的墙。
腥臭味就是从那里来的。“你的手指……”我对着墙壁，用极低的气声说，
确保只有我和这屋里的“东西”能听见，“不是我要藏的。
是那个把你砌进墙里的人……她拿走了，放在了不该放的地方。”墙内，
抓挠声猛地变得急促！尖锐！几乎刺破耳膜！腥臭味瞬间浓烈到令人作呕。我继续低声说，
每个字都带着冰冷的诱导：“她还在外面。她穿着你的衣服，学你的声音……她想让你找我。
但弄断你手指、把你塞进水泥里的……是她。”“去找她。”“让她……把欠你的，
都还回来。”话音落下，抓挠声停了。紧接着，门外遥远的楼梯方向，
传来一声短促、惊骇到极点的女人低叫——是房东！随即是什么东西滚落楼梯的沉闷撞击声，
一连串，伴着压抑不住的痛苦呻吟和牙齿打颤的咯咯声。楼道的声控灯明明灭灭，
疯狂闪烁几下，彻底熄灭。一片死寂。只有楼下隐约传来，
像是人被扼住喉咙般的嗬嗬抽气声。我靠在门后，缓缓滑坐下去，手脚冰凉，
却有一种近乎残忍的明悟。因果，开始了。墙皮不再掉落。床底的阴影也静止了。但我知道，
事情远未结束。那截被我扔掉的断指……真的会就此消失吗？我盯着床底那片阴影，
一动不动。天光从糊着旧报纸的窗缝渗进来时，我才敢动。手脚全麻了，扶着墙站起来，
骨头缝里都透着冷。昨晚楼梯间闹过之后，整栋楼死寂了半夜。现在，
外面隐约有了洗漱声、关门声。生活好像又回到了那条灰扑扑的轨道上。但我知道不是。
我的目光落回床底。那堆没拆的快递盒，是我用微薄薪水填满空虚的证据，此刻堆在那儿，
像座廉价的坟墓。我吸了口气，弯腰，拨开最外面几个纸箱。它就在那儿。
在灰尘和阴影之间，那截断指静静躺着。指甲缝里嵌着暗红的泥垢，像干涸的血混着墙灰。
它没动，却比昨晚任何一次蠕动都更让我头皮发麻。我明明……把它扔出去了。昨晚，
诱导墙里的东西去找房东之后，我趁着那股狠劲还没散，用旧报纸裹了好几层，
抓起手指冲下楼，狠狠扔进了楼后那个馊臭的绿色大垃圾桶。
我亲眼看着它掉进烂菜叶和塑料袋中间。还不放心。我又跑到街角，
掀开下水道井盖——铁盖冰冷，下面涌上来的腐败气味让我作呕——把它丢进去，
听见细微的“噗通”一声，被黑暗的污水吞没。我以为，总该结束了。可现在，它回来了。
精准地回到了我床底。我蹲在那儿，浑身发冷。这不是恶作剧，不是巧合。有一种规则，
凌驾于物理世界之上，在束缚我，也在束缚它。它必须回到我这里，或者……我必须面对它。
逃避没用。扔掉、冲走、毁掉……都没用。它就像一道必须解的题，一张必须还的债，
粘在了我的命运上。我伸出手，指尖悬在断指上方。冰冷的触感仿佛已经隔空传来。捡起来？
捡起来之后呢？它会动吗？会带我去哪儿？昨晚房东的惨叫还在耳边。因果开始了，
而我不是局外人。我是被选中的一环。我咬咬牙，一把抓起它！冰凉、僵硬，
带着诡异的细腻。指甲缝里的暗红泥垢近看更刺眼。它没动，
但它本身的存在就是最大的异常。我该拿它怎么办？报警？一截会自动归位的手指？
我会先被当成疯子。找房东对质？昨晚之后，她恐怕更想让我消失。那么……只剩一条路了。
既然它非要回来找我，既然扔掉无效，
人我几乎能肯定她是个惨死的受害者通过它与我产生了联系……我握紧那截冰冷的手指，
硌得掌心生疼。“好，”我对着空气，也对着屋里未散的腥味说，“你找我。那我就帮你，
也帮我自己。”“但你要告诉我，你到底是谁？谁害了你？你的其她部分……在哪儿？
”没有回应。只有窗外渐响的城市噪音。但我低头看向掌心时，那截断指的指尖，
似乎极其轻微地，向房门的方向蜷缩了一下。像一种无声的指引。我用干净布包好它，
塞进旧外套内兜，紧贴着心脏。一阵阵顽固的寒意透出来。然后我开始行动。不是逃离，
是探查。这屋子，这栋楼，藏着答案。我走向那面不断掉皮的墙。
昨晚剧烈的抓挠声就是从那儿传来的。我抠了抠松动的墙皮，一大片灰白碎片剥落，
露出颜色更深、质地更糙的内层。我凑近闻了闻，那股熟悉的腥臭味还在，淡了一些。墙角，
在一堆墙皮碎屑里，我看到了别的东西。不是泥垢。
是几缕非常细、非常长、已经枯干发脆的……头发。深褐色，纠缠在一起。还有，一点点，
嵌在墙体裂缝里的，像是……碎骨渣？我的胃一阵翻搅。
理树里那些冰冷文字——“分尸”、“砌入楼体”——此刻变成了眼前触目惊心的实物证据。
这不是故事。这是发生过的事。有人曾在这里被杀害、分解，然后部分躯体被水泥封存，
在这面墙里，在这间我花廉价租金租来的“家”里，沉默了多年。愤怒，
一种冰冷的、带着战栗的愤怒，取代了纯粹的恐惧，从我心底升起来。我不是祭品。至少，
我不想是。我小心翼翼地将那几根头发和一点碎屑用纸包好。证据，哪怕再微小。
内兜里的断指依旧冰冷，但此刻，这种冰冷仿佛成了某种同盟的印记。我和一个惨死的女人，
因为共同的敌人，被绑在了一起。我要查下去。查清她的名字，她的故事，
房东和她可能的同伙的罪行。然后，结束这一切。不是为了当英雄，只是为了活下去，
干净地、不再被噩梦追逐地活下去。我拉开门，走进昏暗的走廊。空气浑浊，
混合着油烟和霉味。几个早出的邻居低头匆匆走过，没人看我，更没人交谈，
仿佛每个人都活在自己的恐惧泡泡里。我走下楼梯，经过昨晚房东可能摔倒的地方。
水泥台阶上看不出明显痕迹，但墙角有一小片未打扫干净的、颜色更深的污渍。走到一楼，
我犹豫了一下，没有直接出去，而是转向楼后，走向那个绿色大垃圾桶。我需要确认。
最后一次确认。垃圾桶周围苍蝇乱飞，馊臭味扑鼻。我忍着恶心朝里看。
烂菜叶、快餐盒、废纸……和我昨晚扔的时候差不多。没有旧报纸团。当然没有。
